Gawker的原始Oversharer Emily Gould,点击刷新

图片

Jerome Corpuz

Emily Gould拥有精致,狭窄的脚和小腿,今天突出了不透明的勃艮第棉花膝盖高的蕾丝花卉图案,露出黄褐色皮肤的针脚。 Emily这个名字的化身,袜子形式。在这些优雅的脚蹼的另一端,她位于布鲁克林贝德福德 - 斯图维森的地毯上,是一个宽阔,强壮的郊区 - 高中 - 游泳队的肩膀,上面覆盖着她标志性的郁郁葱葱的罂粟纹身。整体效果是一种有趣的,引人入胜的直率信心和娴静的女性气质。

它也是不稳定的,就像在狭窄的东西上的任何广泛平衡表明存在固有的脆弱性一样。古尔德对那些柔软的双脚和坚固的肩膀非常重视,她即将出版的第一部小说也是如此, 友谊 (Farrar,Straus和Giroux;本月出版)和羽翼未丰的图书公司Emily Books,她和她最好的朋友Ruth Curry一起经营。从某种意义上说,这些项目承载着世界的重量 - 或者至少是社交媒体和互联网所规定的新世界秩序的重量。

有关: 莫娜辛普森将她丰富的个人生活转化为强大的小说

“我的朋友曾经把我在流行文化浪潮中的位置描述为在这里,”古尔德说,她画了一张空中波浪的图片,然后是一个圆圈,表明她的头在水柱下面。

“波浪在我身上坠毁。”

“谁在冲浪呢?”我问。

“Lena Dunham.Tavi Gevinson,”她说,并指出了两位突出的忏悔学家,并取得了经济上的成功,这使古尔德望而却步。

有关: 认识“阳光下的葡萄干”的鼓舞人心的女性

对于那些没有在互联网上生活的最后剩下的读者,或者至少在七八年前没有,Gould因为早期采用博客和工作而成名(或者,有些人可能会说,臭名昭着) Gawker就像媒体八卦网站正在成为一个必读书,然后因为她大幅退出该网站的帖子宣布她有继续在那里工作的道德窘境。这可能听起来像是一条不可思议的名声之路,但在互联网成为令我们工作量翻倍的无所不在的无所不在之前,将您的拨号转向企业文化与网络和社交媒体交织在一起的时代。那时候,一旦你进入办公室偷偷上网仍然拥有一种逃避现实的异域风情。而对于一大批潜在的作家和媒体推动者和摇晃者来说,其最令人愉快的两个产品是古尔德的博客,艾米莉杂志 - 她分享了她有趣的,过早的世界疲惫日记,关于纽约市的大学后期存在。作家野心但没有信托基金 - 然后是Gawker,她的署名成为了品牌。

在她的公寓里吃早餐时,Gould给我提供了一个带有完美荷包蛋的沙粒,然后她蜷缩在沙发上,完成了自己的碗,没有女孩饮食抑制的味道,同时还公开谈论依靠低一个SSRI的剂量可以平息惊恐发作,因为她对她目前最喜欢的作家Rebecca Curtis这样做了。这是为什么她的Gawker写作为每个帖子赢得了数以千计的页面浏览量的即时复习,即使这些文章不包含多汁的八卦,但只是她未经过滤的魅力透过的车辆:Emily正在Emily上,比方说, 山丘. 那时候可能有一些纽约市的新闻制作人没有每天收听 - 但他们的助手肯定都做到了。

图片

杰罗姆语料库

Curtis Sittenfeld,畅销书作家 预备Sisterland, 如此崇拜古尔德的声音,她给她发了一封粉丝电子邮件。 “我一直都很喜欢她的东西,”Sittenfeld通过她在圣路易斯的家中通过电话告诉我。 “一旦你开始,你想继续读她,这比人们想象的更加不寻常和困难。”

正如在她的写作中一样,古尔德亲自快速,但是如此认真,并且没有防备。在她的新救援猫Swizzle(也是SSRI,因为侵略性的滑稽动作,在Gould的前臂上下留下深刻的伤痕)的警告中,她描述了她与邓纳姆一年的机会会议的情感影响。前。

古尔德曾在一位朋友的公寓里参加一个晚宴,住在与邓纳姆相同的布鲁克林高地大楼里,电视现场撞毁了它。 “她带来了她的男朋友,他们从事精心制作的PDA,”古尔德说。 “莉娜非常善良迷人,我非常受宠若惊,她甚至不知道我是谁。”邓纳姆邀请古尔德和其他客人看到她优雅的战前公寓 - “当然我们都喜欢,是的!” - 向她们展示她的鞋子,她的女孩设计师给她的床头板。也许部分是因为邓纳姆的一居室是在现实的愿望范围内,她的生活在古尔德引发了匍匐的嫉妒。 “我以为我很好,而且我回家了,我有点搞砸了一个星期,”她说。 “我一直站在事物的最前沿 - 我不知道该怎么称呼。那么,当我只是在试着完成这部小说时,看到那些人变得突出和成功 - 我卖掉了[书],所以我很好;我已经过去了。但是,我就像卖了一堆衣服去布法罗交易所买杂货,所以我可以为朋友们做晚餐。“

我们笑了,但是到了32岁的那个好地方,这个轨迹也是她小说的主题,是古尔德在过去七年里努力工作的结果。她在加利福尼亚州的工作(了解自己)和东海岸的各种各样的工作(每天出现以填补空白页面并产生创造性项目)中投入时间。如果能够创造一个可持续的,具有社会意义的,或多或少依靠我们自己的条件的充实的自成一体的角色,那就是必不可少的第四波女权主义者项目,古尔德的好是一种胜利。

并不是说古尔德认为邓纳姆在她的脸上揉成功。 Gould对她陷入的恐惧负有全部责任:“'这是你没有的;这是你永远不会成为的,'那就是我!'当我更加坦率地指出她的故事更像是一个角色时 女孩 比起邓纳姆,她说,“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈

不像蜿蜒曲折 女孩 但是,女孩,古尔德确实对她的生活有一个明显的情节。她的公寓是迷人的,因为它可以作为令人放心的证据,它仍然可以成为纽约市一个苦苦挣扎的作家,他更关心的是文字,而不是艺术指导她的世界发布在货架上。 Bed-Stuy是一个房地产价格上涨速度超过其高档化状态的社区,她的公寓旁边是一家名为One Last Shag的酒吧。家具看起来不是“复古”,而是直接使用。这座建筑是战前的,但长期以来,它的内饰造型在廉价的租赁租赁期间被拆除。该作品包括一张旧的插图“C is for Cat”海报,以及来自其祖父的礼物,经典的“70年代”将自己暴露于艺术“海报 - 你知道,在雕塑前用闪光灯说明。在50年代他在富布赖特(Fulbright)去乌干达时,也拍摄了一些外祖父的照片。

但和任何优秀的作家一样,她的许多书架都装满了她实际读过的书,她与布鲁克林文学王国的王子,未婚夫凯斯盖森,以及她的名声的另一个原因分享,也许是她的情节最深的原因。槽。

格森是小说的作者 所有悲伤的年轻文学家 和联合创始人 n + 1个, 政治文化期刊;像古尔德一样,他几乎可以超自然地在其他人身上产生大量的怨恨。当两个人见面时,她做了一个新角色进入她生活时她一直做的事情:她在博客上写下了Gawked。 Gessen为更高级的器官写道(即 纽约人),和 n + 1个 哈佛和权利(虽然莫斯科出生的格森本人不是来自金钱)。 Gould用这种方式描述了Gessen和他的同伙:“[他们]从来没有想过要声称拥有'嗨!我是公共知识分子'的巨大特权。” “

在两人聚在一起之前不久,古尔德退出了Gawker,宣布她在网站上的一个帖子中离开。她说,她的辞职受到了启发 n + 1个 这篇文章抨击Gawker交易其作为受压迫者向权力说真话的工具的角色,尽管有一种冲击力,但却成为了这种力量的工具。古尔德的中指翻转激怒了Gawker的霸主尼克丹顿,促使他写了一个反驳,指责古尔德的社交攀登行为:她将她以前的男朋友送给了常春藤联盟毕业生格森。与此同时,曾经支持古尔德自信的评论部分合唱也发生了恶性转变。

最丑陋的还未到来。接下来,古尔德写了一篇关于网上成年的全文 纽约时报杂志, 她通过揭露自己的私生活,同时想要自由地记录她自己的生活,探讨了伤害男友,父母和朋友的推拉。在她的时刻席卷而来,她还允许杂志在她的封面上张贴她的照片,显示她梦幻般凌乱,鬃毛蓬乱,躺在她的床上的背心(“我确实禁止一个显示我的乳头,”她告诉我)。 “我不想对发生在我身上的事情过于戏剧化,但这真的非常非常难,”她说。 “在那之后,只有几个月'你愚蠢的屄,你愚蠢的屄,你愚蠢的屄,'一遍又一遍。”

一些批评更加细致,但同样痛苦。一位来自评论家的例子:The Dismal Science:“这篇文章就像Emily的受害者,她的脆弱和她个人的耻辱一样,是一种谎言。她可能会感觉到它,但它是沉闷和遥远的,就像她感觉到的情感痕迹一样强烈应该在那里,但不是。“

在响亮的回应的帮助下,尽管“如此性别化,如此居高临下”,古尔德为一篇论文集获得了20万美元的预付款。虽然这笔费用对她来说仍然很大,但现实生活中的数学很苛刻:钱花在一个没有室友的公寓,她的经纪人的佣金,高端的咖啡和税收,以及被误导但可以理解的购买Marc Jacobs钱包(“不过,那真是一个很棒的包包,”库里说,而我正坐在Emily Books会议上。“它是淡粉色的!”呻吟Gould)。到时候,古尔德的生活远远超出了她的能力 并且心脏说什么 发表于2010年。

该系列涵盖了古尔德在高中,大学和纽约早期的生活中的小型但形成性的事件。她出生于1981年,尴尬地跨越了X和Y世代(事实证明她的日常制服有复古Fleetwood Mac和Stevie Nicks T恤,只有部分讽刺)。她在马里兰州郊区的一个紧密的家庭长大,有一位律师妈妈代表寄养儿童,一名公关父亲和一名四岁的弟弟。她是一所位于一所大型公立学校的艺术和文学磁铁学校的好学生,但她没有进入她的第一选择布朗;相反,她在遥远的俄亥俄州进入她的安全选择肯扬。为了掩盖她的博客圈崩溃,她遭遇了一个与一个兄弟会男孩的激烈的大学分手,当她通过阅读她一直躺在周围的杂志了解到她对别人的兴趣时,她与她一直处于性激烈但情绪暗淡的关系中。 。她逃到纽约,在新学校完成学士学位。毕业后,她在一家旅游磁铁蓝调酒吧服务,直到在出版社担任编辑助理工作。然后Gawker在25岁时雇用了她(“一个牺牲的处女”,因为她后来会写在她身上 时代杂志 片)。

古尔德的散文 并且心脏说什么 事实上,这是安静的,反思的,非自我夸大的 - 对20至30岁之间令人难以置信的动荡时期的温柔审视。对于女性来说,这是十年,曾经被婚姻和生育所占据,但现在是开放的星球,我们的发现和我们的浪费 - 像任何新的时间和空间的机会窗口,我们必须弄清楚如何使用,即使它的速度。这本书应该按照自己的条件阅读,虽然它不是,也不可能。

媒体的饥肠辘辘想要更多的女孩谁开始这样的火焰战争。而不是使用她的出版商提供的作者照片, 图书论坛, 这是第一本回顾她的书的出版物,刊登了一张古老而流传的古尔德照片,用手指拍摄了一张戴着红色美国服装的屋顶照片。虽然她得到了整整一页,但该评论驳回了古尔德作为第一代互联网世代未能辨别“自我戏剧化与自我分析”之间差异的典范。 Ana Marie Cox写道:“对于她所代表的一代以及在不理解它们的情况下叙述其经历的能力,有一些非常有趣和令人不安的事情,”并非巧合地是前Gawker Media的校友和小说家。

试图抓住媒体放大古尔德的缩小她的行为是令人眩晕的 - 并且代表了二十一世纪令人困惑的名望魅力。但是,她对这次袭击的反应很高兴地是从她的后半代中借来的 - 她骚乱了。为了解释L7,她生气了,她生气了,她拿出一支笔,然后写了一份清单,一份清单。 “这很棒,”她的老板兼Gawker冠军Choire Sicha说。 “她只是不会退缩。”她将她的评论部分保持在Emily杂志的开放状态,并推迟了。 “她迫使人们看到接收端有一个人,”死叉说。她还开始了一个名为Cooking the Books的迷人YouTube节目,她邀请了她钦佩的作家(Julie Klausner,Tao Lin,Jennifer Egan),这让她热爱书本的自我通过她的一般拱门爆发,一切都在 - 报价发货。

虽然她被她堕落的最低点诱惑 - 因为她“破了,所有人都恨我,这与我被打破无关” - 进入“证人保护计划”,古尔德说这将是“wuss,cop-out move”。

她继续说道:“就像,真正的困难是每一天做出不同的决定,直到你真的与众不同为止。”不同的是,对于古尔德而言,现在是道德的,而她的Gawker自己并不是。 “当你努力成为每个人都希望你成为的人时,你会遇到一种情况,即你能够成为一个好人:你知道,特权让某人为保守朋友的秘密而笑。”

古尔德有一个七年的复活理论:在那段时间之后,老一辈,对自己的年轻自我更加明智,让过去的人过去了,二十几岁的人从来没有听说过你所谓的错误行为。证据是:当我告诉我精明的26岁保姆时,我正在写关于古尔德的事,她感激不尽。 “你的意思是,Emily Books?那很酷。”她不知道Gould曾经在Gawker工作过。

Gould迄今为止最大胆的举动实际上可能是与电子书企业Emily Books一起创办Ruth Curry,他是白天为牛津大学出版社处理权利和合同的同事。这是一个在线的,精心策划的月度俱乐部,也许再一次让古尔德走在一个更大运动的最前沿。每年159.99美元的费用,她和库里将在一年中向您发送他们选择的12本书。 Emily Book的内容指南非常直观。它们不一定是由女性写的,但大多数都是,而且她们往往不会露出女性的沮丧,绝望,愤怒,成瘾,自我撕裂。哦,他们经常很有趣。

虽然到目前为止它只吸引了大约150名订阅者,但是通过尝试将平装本回归电子书并制作原创作品,这个小小的初创公司已经被迫与电子商务巨头亚马逊竞争,特别是其专有的防汗适用于Kindle的软件。对于所有独立书店来说,令人沮丧的情况也是如此,潜在客户可以简单地将Emily Books的列表用作亚马逊购物指南。尽管如此,Gould和Curry仍然坚持他们到2015年成为Emily Books自营职业的目标。

对于古尔德来说,这次冒险是她作家冲动的健康和慷慨的演变。她不再坚持只是她的经历值得接触,但女性的一般经历 - 她将成为他们的助产士。随着她的在线创业精神,古尔德主持了无数的阅读和公开讨论,汇集了学者和作者,以推进她毫无歉意的女权主义议程:增加女性在仍然由男性主导的信件世界中的数量,并揭穿她早期的印象那个象征性的女孩是进入Gessen的 n + 1个 组。 (”n + 1个 现在基本上都由女性经营,“古尔德说。”

“她是一个中心,”Rachel Fershleiser说道,他是Tumblr的作者,并且曾是有影响力的非营利组织Housing Works Bookstore Cafe的读物和事件的主管。 “文学,流行文化和互联网融合在一起,你会找到艾米丽古尔德,”她说。 Gould与互联网的关系与她与Swizzle猫的关系并无二致。它抓住了她,但她会保留它。她每小时发推文,以及维护她的博客和Tumblr(在网站的早期开始,当时纽约文人都知道彼此IRL)。

就像古尔德在这个更安全,一步一步删除的出版商和促进者角色中休息时一样,坦率地说,将小说放入混合中似乎是蛮干的 - 特别是如果它以表情符号结尾(我不会说哪一个),作为 友谊 确实。因为如果一个漂亮的女人的回忆录和博客为她提供公共消费,小说不会给“她认为她是谁?”这一点增添了一层潜在美味的文学抱负菠萝酱。香蕉分裂的互联网轻蔑色情?

但老实说,古尔德来自她的小说和她的表情符号。由于 并且心脏说什么由于销售不佳(7,000份),她只获得了30,000美元,几乎不足以偿还一张信用卡上的债务。她必须在三年内获得她的第一份办公室工作,在第29街出版社,这有助于内容制作人跨平台。

在第29街工作让Gould对偿付能力和成年期的可能性有了新的认识。她从一个图书出版商的助手变成了一个坐在她身边的博客Gawker,一个七年以下的贫困线自由职业者和艾扬格瑜伽教练。 “我错过了一个进化阶段[作为一个工人]你做任何人要求你做的事情,你决定需要什么。”因此,她是编辑总监的出版公司正在为她提供各种新兵训练营。 “自从我于2013年1月开始全职工作以来,我就停止了假冒 - 它 - 你自己做的事情,”她说。你可以感受到古尔德的宽慰,不再依赖于她相当大的魅力。 “我知道我拥有的技能。我不知道如何做所有事情;我没有得到每个问题的答案,但是我更加可以承认我不知道什么并弄清楚如何解决问题。我不觉得我会再被曝光作为欺诈行为了。“

友谊 跟随两位三十出头的女性,这些女性与古尔德和库里有一些明确的相似之处。艾米正在从羞辱互联网的关注中恢复过来; Bev在一场注定要失败的,债务缠身的研究生间插曲之后受到了诱惑。这是一个毫不掩饰的女性成年故事。 “我只是想让男性角色消失,”古尔德笑着说。 “我有一次搬到另一个国家,因为将他杀死是不现实的。”

询问最终蓬勃发展的表情符号,38岁以上最专业的文字匠最初用戴着手套的双手触摸的那些符号之一,就好像在犯罪现场,语言是谋杀受害者,她说,“是的,不,我不是想用它来表达一个声明。这似乎是结束它的唯一可能的方式。这就是让我在同一时间大笑和哭泣的原因,这就是我最喜欢的书所做的事情。“然后她补充说:“另外,书中关于你是否对我的Gchat没有回应的那一行我假设你要么在地铁上还是死了?是的,那就是我。”

虽然 友谊幸福的结局是没有人的,古尔德自己的审判结束包括她即将在今年夏天在纽约州北部与格森的婚姻,她在那里写了她的大部分小说。她的连衣裙来自纽约抗皱婚纱礼服精品店Stone Fox Bride,是一件黑色的香槟中世纪连衣裙,因为它是最后一件。 Gessen没有得到新的西装。几乎很难相信在纽约市,只有百分之一的人向所有方面施压,布鲁克林文学界的王子和公主都是自制的,即使我们不知道自己要做什么,可能部分是古尔德的错。

“基思很好。这种情况很少见,尤其是男性,”她说。而Gessen对她说,“我对Emily的所有表现都感到惊讶。好吧,几乎所有人。”长时间停顿。 “我认为她的推文太多了。”

这篇文章发表在7月份的ELLE杂志上。

Add Comment

− 5 = 3